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Resumen de El Cuarto de Atrás
La historia comienza con la narradora acostada en su cama, incapaz de dormir. Tiene
visiones de estrellas con caras de payaso que ascienden hacia ella. Luego recuerda su
niñez, cuando se quedaba despierta en la cama imaginando tener una vida emocionante en
el futuro.

De repente, el teléfono suena. Un hombre desconocido le dice que lleva un rato llamando a
su puerta para una entrevista que tenían concertada. Ella no recuerda ninguna entrevista
pero le hace pasar. El hombre lleva un sombrero negro y entabla con ella una peculiar
conversación sobre literatura de misterio y ambigüedad.

Ella recuerda su primera novela, ambientada en un balneario, y cómo el hombre critica que
tuvo miedo y no se atrevió a mantener la ambigüedad hasta el final. Hablan también sobre
la falta de misterio en los viajes modernos. Cuando el hombre menciona la "llegada al
balneario", ella evoca llegadas a balnearios de su juventud, que le producían una mezcla de
zozobra y exaltación.

El hombre le pregunta por su infancia. Ella rememora los viajes a Madrid desde Salamanca,
las visitas al modisto, las salidas al teatro. Evoca la opresión que sentía en casa de sus
abuelos madrileños, obsesionados por el orden y la limpieza. Ella consorteaba en secreto
con el polvo que se posaba sobre los muebles. Fantaseaba con fugarse a "Cúnigan", un
lugar mágico e inalcanzable del que apenas sabía nada.

El hombre le sigue interrogando sobre su juventud, ella habla de su rebeldía contra los
ideales impuestos a la mujer por el franquismo. Cuenta anécdotas de sus amores
adolescentes y de su gusto por la lectura y el cine. Cuando la conversación decae, ella
busca té frío para convidarle. En la cocina evoca recuerdos vinculados a cierto aparador
antiguo. Regresa luego al cuarto de estar para seguir departiendo con su misterioso
visitante sobre el pasado.

La conversación entre la protagonista y el hombre de negro continúa, ella va relatando
recuerdos de su infancia y juventud durante la posguerra española.

La mujer cuenta detalles de su niñez en Salamanca, como su casa, sus juguetes o su
colegio. También habla de su amiga imaginaria de la infancia y de cómo inventaron juntas
una isla secreta llamada "Bergai" donde refugiarse cuando la realidad les desagradaba.

Más adelante, la mujer relata un viaje que hizo con su familia a Burgos durante la guerra
para recuperar el coche requisado a su padre. También menciona la admiración que sentía
en su juventud por la cantante Conchita Piquer.

En otro momento de la noche, la mujer recibe una extraña llamada telefónica de una
desconocida que le habla de unas misteriosas cartas de amor que su amante guarda
escondidas. Esto intriga y desconcierta a la protagonista.
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Ya de madrugada, la hija de la mujer vuelve a casa y encuentra a su madre dormida vestida
en el sofá. Al despertar, la protagonista no recuerda bien los detalles de la noche ni la visita
del hombre de negro, lo que aumenta la sensación de misterio e irrealidad.

El relato termina con la mujer volviendo a dormirse abrazando una pequeña caja dorada
que el hombre misterioso le había regalado, mientras sueña que está leyendo un grueso
manuscrito titulado "El cuarto de atrás".


