

Resumen de El Cuarto de Atrás

La historia comienza con la narradora acostada en su cama, incapaz de dormir. Tiene visiones de estrellas con caras de payaso que ascienden hacia ella. Luego recuerda su niñez, cuando se quedaba despierta en la cama imaginando tener una vida emocionante en el futuro.

De repente, el teléfono suena. Un hombre desconocido le dice que lleva un rato llamando a su puerta para una entrevista que tenían concertada. Ella no recuerda ninguna entrevista pero le hace pasar. El hombre lleva un sombrero negro y entabla con ella una peculiar conversación sobre literatura de misterio y ambigüedad.

Ella recuerda su primera novela, ambientada en un balneario, y cómo el hombre critica que tuvo miedo y no se atrevió a mantener la ambigüedad hasta el final. Hablan también sobre la falta de misterio en los viajes modernos. Cuando el hombre menciona la "llegada al balneario", ella evoca llegadas a balnearios de su juventud, que le producían una mezcla de zozobra y exaltación.

El hombre le pregunta por su infancia. Ella rememora los viajes a Madrid desde Salamanca, las visitas al modisto, las salidas al teatro. Evoca la opresión que sentía en casa de sus abuelos madrileños, obsesionados por el orden y la limpieza. Ella consorteaba en secreto con el polvo que se posaba sobre los muebles. Fantaseaba con fugarse a "Cúnigan", un lugar mágico e inalcanzable del que apenas sabía nada.

El hombre le sigue interrogando sobre su juventud, ella habla de su rebeldía contra los ideales impuestos a la mujer por el franquismo. Cuenta anécdotas de sus amores adolescentes y de su gusto por la lectura y el cine. Cuando la conversación decae, ella busca té frío para convidarle. En la cocina evoca recuerdos vinculados a cierto aparador antiguo. Regresa luego al cuarto de estar para seguir departiendo con su misterioso visitante sobre el pasado.

La conversación entre la protagonista y el hombre de negro continúa, ella va relatando recuerdos de su infancia y juventud durante la posguerra española.

La mujer cuenta detalles de su niñez en Salamanca, como su casa, sus juguetes o su colegio. También habla de su amiga imaginaria de la infancia y de cómo inventaron juntas una isla secreta llamada "Bergai" donde refugiarse cuando la realidad les desagradaba.

Más adelante, la mujer relata un viaje que hizo con su familia a Burgos durante la guerra para recuperar el coche requisado a su padre. También menciona la admiración que sentía en su juventud por la cantante Conchita Piquer.

En otro momento de la noche, la mujer recibe una extraña llamada telefónica de una desconocida que le habla de unas misteriosas cartas de amor que su amante guarda escondidas. Esto intriga y desconcierta a la protagonista.

Ya de madrugada, la hija de la mujer vuelve a casa y encuentra a su madre dormida vestida en el sofá. Al despertar, la protagonista no recuerda bien los detalles de la noche ni la visita del hombre de negro, lo que aumenta la sensación de misterio e irrealidad.

El relato termina con la mujer volviendo a dormirse abrazando una pequeña caja dorada que el hombre misterioso le había regalado, mientras sueña que está leyendo un grueso manuscrito titulado "El cuarto de atrás".